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к искусству починки

I
Семейная трагедия произошла в 1991 году в Швеции, когда однажды 
утром по дороге на работу молодые двоюродные братья моей мамы 
вместе с двумя коллегами врезались в грузовик. Наши родственники 
погибли, один коллега выжил, выжил и водитель грузовика, позднее 
рассказавший, как машину перед ним занесло на встречную. Мы узна-
ли эту новость, находясь в Америке, за тысячи километров, пытаясь 
перевести и собрать по кусочкам всю историю, в которой по сей день 
остаются пробелы.

Попытка переработать это горе с помощью ручного труда началась 
несколько месяцев или лет спустя, когда мать моих дядей разрезала 
одежду своих сыновей — джинсы, хлопчатобумажные рубашки в крас-
но-белую клетку, коричневые рабочие костюмы — на полоски, сши-
ла их, как веревку, смотала в клубок и на напольном ткацком станке 
Gli makra сплела из них коврики. Еще до того как моя двоюродная 
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бабушка умерла, я получила в наследство два из этих ковриков и до 
сих пор различаю клетчатый узор рубашек, мягкую ткань синих джин-
сов, бахрому, оставшуюся от разрезов, в соседстве с обтрепавшимися 
от ношения краями. Теперь я уже не могу спросить, что побудило ее 
сшить эти изделия: потребность ли в осязаемом действии, инстинкт 
ли, стремление ли выразить свое горе в материальной форме, — но 
я представляла себе, как она сидит в деревенском доме в Йордале 
в окружении корзин со свернутой в мотки материей, рассортирован-
ной по цвету или толщине, переплетает остатки двух жизней и вос-
поминания о них, год за годом — судя по количеству ковриков, для 
которых она успела подготовить материал или которые закончила 
плести, — повторяет одни и те же движения. Но даже если бы она 
была жива, трудно было бы ее расспрашивать. Конечно, мы родня, но 
мы говорим на разных языках, принадлежим к разным поколениям, 
живем в разных странах — и культурах, — а это осложняет разговор. 
Думаю, она сказала бы, что пыталась таким образом залечить рану, 
хотя я уверена, что скорбь не покидала ее. Наверное, это была ра-
бота, располагающая к размышлениям, носившая отчасти практиче-
ский характер: она изливала горе в труде, а создаваемые ею изделия 
обретали жизнь благодаря ее телу, как некогда ее дети. Я уверена, что 
источником этого труда была забота, и, думаю, бабушка дала выход 
своему горю, выплеснувшемуся в каждый зазор между полосами тка-
ни и воплотившемуся в изношенной материи.

Вот почему тридцать лет спустя моя задача так трудна: из ковриков, 
заботиться о которых было поручено мне, один порвался.

II
Меня притягивает ткань, хранящая следы жизни: одежда, постельное 
белье, скатерти, полотенца, неоконченные вышивки, лоскутное шитье. 
Часто это уже старая и ветхая ткань. Хотя в детстве я не интересо-
валась шитьем, благодаря поездкам на родину моей мамы и возмож-
ности наблюдать, как шведки в нашей семье занимаются рукоделием 
и починкой одежды, у меня сформировалось определенное понима-
ние материала, а также потенциальной долговечности ткани и при-
сущих ей недостатков, обусловленных ее структурой или поврежде-
ниями. Вместе с тем на меня как на художника, живущего сейчас на 
Аляске и усвоившего эти практики, влияет переизбыток оказавших-
ся на свалке материалов в месте, куда я переехала более двадцати лет 
назад: из-за географической удаленности и недостаточно развитой 
транспортной инфраструктуры сюда не только дорого ввозить новые 
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материалы и товары, но еще и скапливается мусор, вывоз которого 
опять же обходится дорого. Художники, ремесленники, мастера, же-
стянщики, все умелые и любопытные копаются в выброшенном добре, 
поскольку случалось, что баржи или грузовые самолеты не появлялись 
неделями или месяцами (со слов Ванды Симстер, см.: Decker 2001: 21). 
Учитывая к тому же изменение экологической ситуации на Крайнем 
Севере, избыточное личное и коллективное потребление, истощение 
ресурсов и опрометчивая утилизация ощущаются особенно остро. 
У меня дома ворох белья, отложенного для починки, проходит че-
рез аналогичные стадии сезонной активности и спада, накапливаясь, 
а затем медленно рассасываясь. Недавно я вытащила из-под кучи 
рваных джинсов розовый носочек и поняла, что с момента, когда 
я собиралась заштопать пятку, прошло столько времени, что он мал 
уже самому младшему из моих детей. А где же его розовый близнец? 
Давным-давно потерялся. Препятствия, мешающие нам приступить 
к починке, словно наносят вещи еще один удар — иногда сразу после 
первого повреждения, а иногда позже, когда мы осознаем, что у нас 
нет времени, что нам не хватает умения или желания, что прореха/
дыра/трещина/протертость слишком велика. Часто самое очевидное 
решение — заменить порванную вещь или вовсе ее выбросить. Жал-
ко, но можно понять.

Так как не я одна сталкиваюсь с подобными помехами, я занимаюсь 
в том числе тем, что учу других чинить повседневные текстильные 
изделия, причем так, чтобы они сами потом могли научить другого 
человека, тот — следующего, и так разрасталась бы непрерывная связь 
отношений, действий и простых инструментов. Меня чинить одежду 
научила в детстве мама, а ее — ее мама, тети и бабушка. Мне повезло 
научить многих, у кого не было возможности учиться, причем не-
которые из этих людей старше меня. Всего за несколько поколений 
утрачено, по-видимому, множество навыков.

Изначально я загорелась желанием поддерживать местную культу-
ру починки, потому что смотрела на ремонт одежды сквозь призму 
усугубляющегося климатического кризиса и отсутствия у членов со-
общества необходимых навыков. Я подумала, что если люди научатся 
чинить одежду, они смогут сохранять контроль над обстоятельствами 
и сопротивляться рыночной системе, навязывающей им непрерывное 
потребление и замену одних вещей другими. Но поскольку недавно 
я стала обдумывать, как лучше починить коврик, сплетенный моей 
двоюродной бабушкой — с учетом его истории, ее действий и исполь-
зованных материалов, — первоначальный импульс перерос в нечто 
большее: теперь я думаю, что приступать к починке надо с нежностью 
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к пострадавшей вещи, что ремонт — это акт заботы, сопутствующей 
переходу изделия к следующей стадии жизненного цикла.

Как-то утром четырнадцать лет назад, укачивая ребенка, который 
никак не мог успокоиться, я  споткнулась о  коврик. Я  не уронила 
малыша, но с силой уперлась ногой, удерживая равновесие, так что 
скреп ляющие ткань хлопчатобумажные нитки затрещали и вдоль края 
образовалась прореха размером с большой палец. Когда выдалась 
свободная минута, я подволокла тяжелый коврик к швейной машин-
ке, уверенно, но небрежно прострочила прореху зигзагом и вернула 
коврик в гостиную. Я не вспоминала об этой починке на скорую руку, 
пока несколько месяцев спустя не вытащила из стиральной машины 
мокрую сетку из веревок и петель со свободно болтающимися поло-
сками ткани. Участок, где плетение расползлось, теперь был больше 
маленького ребенка, а остатки зигзагообразной строчки по-прежнему 
упрямо цеплялись за три повисшие полоски джинсовой и клетчатой 
материи (иллюстрации см. во вкладке 2).

Я не умею ткать, но могла бы сообразить. Там, где произошло на-
тяжение, нити основы выскочат при первой возможности. Если доба-
вить к этому полоскание в большом количестве воды и отжим, пусть 
даже самый деликатный, когда ковер длиной два с половиной метра 
бьется о барабан стиральной машины, последствия очевидны. А зна-
чит, как я понимаю теперь, когда по прошествии многих лет размыш-
ляю о динамике все еще не произведенного ремонта, я не подумала об 
уязвимости вещи. Эта вещь давно была передана мне на хранение, мне 
было поручено о ней заботиться, а я злоупотребила своей властью. 
После моего «ремонта» у изделия появилось слабое место, ставшее 
причиной разрушительного процесса.

Когда мы уделяем вещи время и внимание, вкладываем в нее труд — 
«психическую энергию», как выражается Рассел Белк (Belk 1988: 144), 
изучающий механизмы потребления, — между нами и вещью возни-
кает связь. По мнению исследователя, создание или приобретение 
каких-либо объектов раздвигает границы личности, поэтому внезап-
ная утрата вещи (например, в случае поломки или кражи) вызывает 
потребность поскорее заполнить брешь в собственном «я», часто 
с помощью творчества (Ibid.: 143). В данном случае на примере одеж-
ды, оставшейся после смерти родных, мы видим попытку, наоборот, 
разделить личность и вещи, но она тем не менее воплощает произо-
шедший в семье разлом. Каким бы будничным ни казался этот про-
цесс, на эмоциональном и интуитивном уровне понятно, что плете-
ние ковриков из ткани, пропитанной столь сокровенным смыслом, 
представляло собой медленное, упорное движение к восстановлению 
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связей, психическую энергию, направленную на то, чтобы возродить 
или расширить свое «я» посредством работы и сближения с остав-
шимися от погибших вещами, которые послужили материалом для 
обновления.

Когда много лет спустя коврик порвался и начал распускаться, ста-
ло ясно, как важно продлить ему жизнь — не потому, что он сделан 
из каких-то ценных материалов, а потому, что в нем заключена дра-
гоценная семейная память. Бабушка сопровождала эти изделия до 
определенного порога, а они ее. Они двигались параллельно, пооче-
редно ведя друг друга, меняясь, пока она не окончила свою работу, 
коврики из одежды ее детей — наверное, некоторые вещи она достала 
из вороха тех, что ожидали починки; пару к ним давно уже не найти.

III
Предметы в любой момент могут превратиться в вещи или в изме-
ненном виде вернуться в состояние материалов. Поддержание статуса 
предмета, его роли или функциональности — идет ли речь о личной, 
культурной или финансовой ценности — требует непрестанных, каж-
додневных усилий. Обветшание, разрушение, поломка — проявления 
того, что Фернандо Домингес Рубио называет «непреклонностью 
вещей… ведь вещи, подобно физическим процессам, проходят через 
различные стадии, нарушая предписанные им как предметам зако-
номерности, так что возникает… разрыв между тем, чем эти вещи 
являются на самом деле, и тем, чего от них ожидали» (Domínguez 
Rubio 2016: 62). Речь о привычной нам энтропии, превращающей 
предмет в вещь, а вещь — в мусор. Элизабет Грош проводит параллель 
между вещью и телом, словно отраженными друг в друге: «Проч-
ность одного из элементов, вещи, обеспечивает прочность и стабиль-
ное существование или жизнеспособность другого элемента, тела» 
(Grosz 2009: 132). Джейн Беннет называет эмоциональные качества 
вещей пульсирующей материей, утверждая, что оттачивать способ-
ность распознавать исходящую не от человека жизненную силу, от-
крыться ее восприятию — наша этическая задача (Беннет 2018). Эта 
открытость — пространство между возможностью и ограниченностью, 
связь между телом и вещью, в особенности между телом и тканью, ча-
сто служащей нам второй кожей, и, принимая решение о починке, мы 
можем вернуть вещи статус предмета, даже если ее первоначальный 
облик или назначение изменятся. В процессе ремонта тот, кто его 
осуществляет, становится частью более обширного нарратива, своего 
рода человеческой «пульсирующей материей», встраиваясь в жизнь 
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предмета — оставляя на нем видимые следы или незримо определяя 
его устройство в ходе замены или починки составных частей. Это воз-
можность исцеления для обеих сторон.

В книге «Починка, поломка, прорыв: этнографический отклик» 
Франсиско Мартинес пишет: «Чинить — значит воздействовать на 
мир: занимаясь починкой и ремонтом, человек участвует в построе-
нии мира, материализует эмоциональные сущности. Кроме того, этот 
процесс рождает прочность, чуткость к материалу и эмпатию, равно 
как и более альтруистические ценности, направленные на улучшение 
экологии жизни» (Martínez 2019: 2). Мысль, что починка может при-
вести к такому эффекту, что предметы составляют часть задачи, воз-
ложенной на нас в мире, вдохновляет меня, но грандиозность этой 
миссии многого требует от того, кто в одиночку занимается ремон-
том, или того, кто только начал им интересоваться, или того, кто по-
рой чинит, а порой постыдно заменяет испорченную вещь новой, 
а может быть, даже отпугивает тех, кто смотрит за процессом почин-
ки со стороны или никогда не ремонтирует сам. Но поскольку воз-
действовать на мир — значит воздействовать на находящиеся в нем 
предметы, я предлагаю сделать отправной точкой наши повседневные 
отношения с поврежденными предметами. Научить другого чинить 
вещи — скромный вклад1. Дело не столько в том, чтобы поскорее что-
то изменить, сколько в том, чтобы передать другим набор навыков 
и доступных инструментов, выстраивая отношения и помогая людям 
ощутить связь с предметами, которыми они дорожат настолько, что-
бы о них заботиться, а возможно, раскрыв причину, побуждающую 
их проявлять заботу. Утрата целостности означает уязвимость. Мы 
можем увидеть в ней слабость — и выбросить вещь, а можем разгля-
деть потребность в заботе. Во втором случае, если мы выбираем путь 
заботы об уязвимой вещи, мы перестаем смотреть на нее сверху вниз, 
а занимаем положение рядом с ней. Вместо того чтобы размышлять 
об обременительных и тягостных мерах, которые нам предстоит при-
нять, мы делаем акцент на заботе и сопровождении вещи, в этой за-
боте нуждающейся.

Такая точка зрения вытекает из феминистской этики заботы 
(Tronto 2013: 30), сосредоточенной на развитии межличностных от-
ношений. Чаще мы не принимаем решения в одиночку, а действуем 
сообща, так как наша способность заботиться о других и принимать 
заботу со временем меняется. Все люди ранимы и хрупки, но некото-
рые в определенные периоды жизни становятся особенно хрупкими 
и нуждаются в поддержке; каждый является и объектом, и источни-
ком заботы вне зависимости от физического здоровья. По мере того 
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как меняются наши возможности и проходит время, эволюционирует 
и обоюдный характер заботы. Применяя этику заботы к нашим от-
ношениям с другими людьми и миром, мы формируем свое сознание 
и реакции, одновременно разоблачая властные структуры, прикрыва-
ющиеся заботой. Аналогичный подход применим к нашим отноше-
ниям с уязвимыми предметами как установка на искусство заботы2.

Политологи и теоретики феминизма Джоан Тронто и Беренис Фи-
шер определяют заботу как «все, что мы делаем, чтобы поддерживать, 
сохранять и чинить наш „мир“, делая собственную жизнь в нем макси-
мально благополучной». Исследовательницы добавляют: «Этот мир 
включает в себя наше тело, нашу личность, нашу среду — все, что мы 
пытаемся вплести в единую сеть жизни» (Tronto 1993: 103). Хотя здесь 
не упомянуты собственно предметы, вещи, они — часть нашей среды, 
а это определение следует рассматривать как отправную точку для 
дальнейшего изучения разнообразных ситуаций и сложностей заботы 
(Ibid.: 21). Коль скоро наша цель — починка, имеет смысл рассмотреть 
выделенные Тронто составляющие и стадии заботы: внимательность 
(заботливость), ответственность (проявление заботы), компетент-
ность (умение заботиться), чуткость (умение принимать заботу), 
коммуникация и уважение (бережное отношение). К перечисленным 
элементам я предлагаю добавить новый, сопровождение, то есть за-
боту в процессе превращения, с учетом постоянного взаимодействия 
с материалами и вовлеченности в процесс, которые я понимаю не как 
попытку доказать свою силу или преодолеть препятствие, а как акт 
обоюдной заботы. Применив эти понятия к починке, мы получим не 
столько идею, сколько практику заботы.

Починка не всегда успешна. Мы прибегаем к неправильным ме-
тодам. Используем старые материалы — или в недостаточном коли-
честве. Предмет изначально не рассчитан на то, чтобы его ремон-
тировали. Мы торопимся. Берем не тот инструмент, краску, пряжу. 
Список можно продолжить. Но иногда починка оказывается долго-
вечной. Может быть, это удача, навык или опыт, но сколько бы раз 
вы ни штопали носок, ни приклеивали бы заново доску, ни стави-
ли заплату, каждый следующий раз немного отличается от преды-
дущего, требует учитывать едва заметные нюансы, расширяя пред-
ставления того, кто занимается ремонтом, о материалах, процессе 
и ситуации. У нас вырабатываются необходимые навыки, но, ког-
да мы наблюдаем, чувствуем, слушаем, мы становимся восприимчи-
вы к взаимосвязанности повседневных контактов (Lipari 2014: 215). 
Это и есть внимательность, то есть заботливость: прежде всего уме-
ние распознавать нужду и отвечать на нее заботой (Tronto 1993: 127), 
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а значит, внимательно следить за состоянием вещи и оценивать его 
(Dant 2010), что иногда происходит не раньше, чем мы приступаем 
к ремонту. Внимательность выражается в том, что мы замечаем дыр-
ку в носке, которой еще утром не было, но которая появилась по-
сле долгого дня. Если дырка свидетельствует о том, что тело трется 
о волокна ткани, то заплата рассказывает об усилиях, приложенных 
рукой для восстановления целостности, о том, что человек отложил 
свои дела (Tronto 2013: 34), чтобы выполнить эту работу, пока про-
реха не расползлась еще сильнее.

Ответственность, или проявление заботы, заключается в нашей 
способности и желании реагировать. В концепции Джоан Тронто 
ответственность — в отличие от обязательства, основанного на ре-
альных или подразумеваемых обещаниях, в том числе обременитель-
ных, — предполагает бóльшую гибкость, но все равно требует посто-
янно оценивать ситуацию и в первую очередь задаваться вопросом, 
на нас ли лежит ответственность за починку. Она дает возможность 
менять стратегию заботы в зависимости от потребностей уязвимого 
предмета и наших первоначальных предположений относительно 
характера заботы и ремонта. Ответственность — это непрерывная 
переоценка ситуации, когда мы спрашиваем себя: правильно ли мы 
осуществили починку?

Оценка требует определенных навыков, поэтому нерелевантна, 
если бы я, например, решила заглянуть под капот своей машины. 
Я могу попытаться понять причину странного звука, но я не обла-
даю компетентностью — умением заботиться — или адекватными 
ресурсами, чтобы самостоятельно выполнить такого рода ремонт. 
Я должна убедиться, что человек, которому поручено восстановить 
целостность моей машины, крыши в моем доме, моего тела, моей 
одежды, такими ресурсами располагает, а если я берусь за починку 
сама, то и мне надо быть уверенной в наличии всего необходимого, 
будь то возможность достать нужные материалы, умение или время. 
Компетентность проявляется и в том, как мы делимся навыками по-
чинки и обучаем других. Я могу научить вас всегда закреплять ткань 
в пяльцах, прежде чем ставить заплату, но если я не расскажу о других 
способах, вы вряд ли догадаетесь, когда этот инструмент использовать 
не стоит — например, если таким образом вы растянете нитки или по-
вредите волокна ткани. Другое дело, если я объясню вам недостатки 
этого инструмента и скажу, почему иногда лучше чинить на руках: так 
вы будете ощущать, где нити лежат свободно, а где натянуты, ваши 
стежки не разрушат ткань, и вы сможете в процессе менять положе-
ние рук, чтобы вам было удобно держать материю.
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Здесь проявляется чуткость того, кто заботится, к реакции того, 
о ком он заботится: тот, кто чинит, обращает внимание на то, как ве-
дет себя уязвимый предмет, который он чинит. Этот процесс вклю-
чает в себя наблюдение и предвосхищение потребности в новом или 
другом ремонте, оценку, предполагающую умение признать, что про-
явленной заботы недостаточно или что она оказалась неудовлетво-
рительной. Хрупкость предмета может указывать на специфику сре-
ды, куда он раньше был или по-прежнему помещен, на особенности 
его прежних или нынешних владельцев, но еще от нее, несомнен-
но, зависит, появится ли у вещи новый владелец. Такое взаимодей-
ствие требует от нас уважения и бережного отношения к предмету, 
который мы чиним. Так, например, вы можете заметить, что при-
утюжили слишком плотную термонаклейку на порвавшиеся брюки. 
Реакцию вещи вы наблюдаете, когда ткань рвется уже в другом месте, 
у края заплаты, на участке, где раньше не было дефектов, — так про-
исходит коммуникация. Небрежная починка почти всегда ведет к но-
вым повреждениям.

И  наконец, сопровождение, или забота в  процессе превраще-
ния, — еще одна составляющая заботы, которую я выделила, размыш-
ляя над историей ковриков, сотканных моей двоюродной бабушкой. 
Одежда, которую она разрезала, чтобы сплести коврики, вероятно, 
хранила запах и следы ношения, поэтому бабушка работала с тканью, 
в которой для нее был заключен особый смысл и связь с прошлым. 
Она заботилась о материалах и их переходе в новую форму, а они со-
провождали ее в эмоциональном плане, замедляя время и в букваль-
ном смысле предоставляя пространство для скорби. В творческих 
процессах телесность ручного труда — в данном случае монотонная 
работа обеих рук и осязание родной, знакомой ткани — целительна, 
поэтому они воздействуют на человека благотворно, успокаивая ве-
гетативную нервную систему благодаря «покою, сосредоточенности 
и снятию напряжения» (Garlock 2021: 199). Савнит Талвар, специ-
алистка по арт-терапии, говорит в этой связи о «целенаправленном 
созидании, требующем вглядываться и вспоминать, повторять и пере-
осмыслять» (Talwar 2019: 183). Травматический опыт нельзя повер-
нуть вспять, но успокоительные ощущения, сопровождающие подоб-
ные творческие практики, — разновидность заботы о себе. В процессе 
починки как сопровождения человек чинит не только поврежденный 
предмет, но и собственное эмоциональное состояние.

Сопровождать — значит разделять опыт друг друга, составлять 
друг другу компанию, то есть подпитывать друг друга3, переходя по-
рог. Для того, кто чинит уязвимый предмет, это может означать, что 



Весна 2023    330  331

он восстановит его функциональность, или найдет ему новое упо-
требление, или даже позаботится о его переходе от наличия к не-
бытию, например разрушению (DeSilvey 2017: 179). Джейн Беннет 
говорит о способности вещей не только тормозить или блокировать 
человеческую волю и замыслы, но и выступать в качестве мнимых 
субъектов или факторов с собственными траекториями, наклонно-
стями или тенденциями (Беннет 2018). Если уязвимым предметам 
присуща такого рода жизненная сила, а мы проявляем о них заботу, 
логично, что мы пытаемся контролировать исход ремонта своими 
неуклюжими руками. Подходить к починке с позиций сопровожде-
ния — значит опираться на этику заботы, построенную на обоюдном 
воздействии того, кто занимается починкой, и вещи, которую он чи-
нит. Сопровождая, мы двигаемся параллельно, поочередно ведем 
другого и следуем за ним, но всегда заботимся друг о друге и чиним 
друг друга.

IV
Я сворачивала этот коврик и возила его с одного континента на дру-
гой, ездила с ним по городу, переносила его из комнаты в комнату, 
усаживала на него кошек, стелила его в коридорах, сушила на веревке. 
Как-то вечером я, беременная вторым ребенком, выбивала пыльный 
коврик на улице и растревожила осиное гнездо под полом — я в па-
нике швырнула коврик на лужайку, где он пролежал ночь под наве-
сом, — в нем кишели разъяренные насекомые, а мои ноги распухли 
от десятков укусов. Но теперь он уже много лет хранится на полке, 
завернутый в простыню. Я посоветовалась с мамой, предложившей 
мне распустить середину, высвободив оставшиеся полосы ткани и сде-
лать из одного коврика два поменьше. Она помнит, как надо посту-
пать в таких случаях: возможность починки уже заложена в структуру 
изделия. Но я пока не определилась с техническими аспектами тако-
го ремонта, поэтому распускаю коврик понемногу, смотрю на него 
в очередной раз и продолжаю откладывать починку. В моем случае 
сопровождение, забота в процессе окончательного превращения вы-
ражается в многолетнем промедлении, в неспешном хождении во-
круг да около.

Недавно, в очередной раз осматривая коврик и ощупывая свобод-
но болтающееся плетение, я наткнулась на полоску джинсовой ткани 
со следами красной краски и вспомнила их происхождение — дядя 
по рассеянности испачкал джинсы краской, занимаясь повседнев-
ной работой на ферме, и следы остаются на ткани вот уже не одно 
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десятилетие, спрятанные в  недрах изделия. Предстоящая почин-
ка коврика и  для меня способна сыграть двойную роль — заботы 
о вещи и заботы о самой себе. Я предвкушаю неуловимую, но имею-
щую огромное значение преемственность — следы моих рук рядом 
со следами, оставленными моими родными. Так складывается отча-
сти карта, а отчасти история, странствие, начинающееся с крушения 
повседневности — от отчаяния к исцелению, пользе, разрыву, разо-
чарованию, починке, обновлению — и к возможности снова обрести 
повседневность.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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Примечания

1. Раньше я собирала тех, кого учила, и сидела рядом с ними, пока 
мы занимались починкой, но из-за коронавируса в  настоящее 
время я учу других при посредстве монитора и делюсь с ними 
изображениями.

2. В своих недавних работах исследователи, живущие за полярным 
кругом, применяют этот подход к уязвимости экологии и челове-
ческих отношений. См.: Berger & Kjellevold 2020.

3. Слово «компания» происходит от латинского com panis —
«с хлебом».


